..

Lettre à mes jeunes anciens élèves

Raskolnikov, étudiant excessif

Jeunes gens,

vous voilà avec le bac en poche, prêts à entamer la vie étudiante [1].

Gardez-vous de deux excès dans lesquels la société entière attend que vous tombiez : l’excès de fête et l’excès de sérieux. En fait elle attend que vous tombiez dans les deux en même temps, afin que vous n’appreniez à faire avec sérieux que ce qu’on vous demande, et que vous ne fassiez la fête que dans les limites qu’on vous indique. (Prosaïquement, vous risquez de servir à gonfler les taux de réussite de vos filières et les bénéfices des vendeurs d’alcool.)
Or ces attentes sont mal réglées, ces deux modèles de l’excès sont mal ajointés, et la société ne sait pas finalement comment les réguler. Vous risquez de vous retrouver à réviser bêtement des chiffres à oublier un jour, puis à boire bêtement pour les oublier (boire et oublier beaucoup pour les grandes natures, peu pour les plus petites, mais toujours bêtement si c’est sans réflexion). Obéir à des modèles mal réglés, c’est faire n’importe quoi, n’importe quand, et devenir n’importe qui.
Or, ce qui compte c’est de devenir quelqu’un, ou plus précisément de devenir soi-même ; « deviens ce que tu es » [2], et non pas ce qu’on attend que tu sois, surtout quand on attend que tu deviennes médiocre, c’est-à-dire personne. (Ici, nous sommes moins ambitieux et moins beaux que Kipling.)

La philosophie est la discipline qui regroupe toutes ces tentatives de penser par soi-même. Tel était le but de cette année. On a essayé de vous y apprendre diverses doctrines, diverses façons d’envisager le monde, non pas pour les réciter, mais pour découvrir la richesse du monde. Platon doit vous servir à voir des choses que vous n’auriez pas vu seul, car on ne pense que rarement tout seul. Penser par soi-même ce n’est pas penser seul.
La philosophie était l’occasion de voir qu’il est difficile de penser par soi-même, mais c’est en cela que réside son intérêt. La seule utilité de la philosophie est qu’elle n’est jamais définitivement utile. Elle vous apprend que penser par soi-même est un effort à toujours renouveler ; et non seulement penser, mais désirer, rêver, agir ou vivre soi-même. Elle vous apprend aussi que cela n’implique pas d’avoir une vie exceptionnelle, mais d’être consciemment l’auteur de votre vie. Ne laissez pas les autres choisir à votre place, mais vous pouvez choisir comme les autres (comme lorsque vous lisez un bon roman, de Romain Gary par exemple, tout le monde l’appréciera, mais c’est à vous de le lire pour le savoir).

Songez donc à toujours demeurer ainsi philosophe, c’est-à-dire à vous efforcer de mener une vie d’adulte, gardez cette objectif en tête, et ne cédez pas aux sirènes des excès. Ou plutôt, si vous y cédez, faites ça bien, faites-le par vous-même, pour vous-même, pour vous faire plaisir, et non pas pour impressionner ou défier quiconque. Que vos excès, défis et sagesses soient les vôtres, voilà ce qu’apprend tout d’abord la philosophie.

Enfin il semble nécessaire et utile de vous remercier, car le plaisir d’enseigner est immense. Il rend fier, car on voit les autres penser grâce à soi, mais il rend surtout humble, car on découvre qu’ils pensent par eux-mêmes. Comme le disait Jacqueline de Romilly, quand on enseigne, on a toujours l’âge de ses élèves. On a aussi leur grâce. Je ne vous cache pas qu’il est des moments où on a l’impression de partager davantage votre caractère pataud que votre grâce, car vous n’êtes pas toujours attentifs, et parfois même distraits. Mais ce sont là des moments nécessaires, qui ne pèsent rien face à ceux où l’on prend un plaisir immense à vous voir décoller, et partant à décoller à nouveau nous aussi. Mais il n’est plus temps de vous inquiéter de ce que pense votre professeur, contentez-vous de prendre ce compliment comme un encouragement. Un encouragement à quoi ? C’est à vous d’en décider, car vous êtes maintenant des grands.

Remarques finales, selon la classification que les élèves accordent à leur performance au baccalauréat lors de l’épreuve de philosophie


Rappelez-vous qu’il est fini ce temps où vous étiez des élèves, des gens qu’on élève : c’est maintenant à vous de vous élever vous-mêmes. Si vous êtes mal élevés, ce n’est plus la faute de la société seule (et des ses divers avatars, comme les parents). C’est pourquoi la distinction proposée ci-dessous est superficielle, tout ce qui est dit dans chaque paragraphe concerne tout le monde.

Si votre note au baccalauréat est médiocre,

peut-être est-ce dû à un correcteur orgueilleux, peut-être est-ce dû à un professeur orgueilleux, peut-être est-ce dû à des élèves orgueilleux. Notez que l’orgueil fait figure ici de mal, car l’orgueil, ce n’est pas seulement penser qu’on peut vivre indépendamment des autres (et de Dieu, si l’on est un brin croyant), c’est croire qu’on peut faire bien en se contentant d’avancer que « c’est Moi qui l’ait fait ». Est orgueilleux surtout celui qui n’a pas idée de ce qu’est agir par soi-même (même quand il le fait). Retenez de cette année les bonnes choses que vous avez faites. Retenez aussi que la lecture est une conversation avec les grands hommes du passé (c’est de Descartes), et que les grands hommes sont rares, essayez-donc de profiter d’eux, essayez de lire un peu de philosophie.

Si votre note au baccalauréat est correcte,

c’est parfait ! Car vous devez avoir deviné que vous ne savez pas tout de la philosophie, mais qu’elle a de la valeur. Essayez de ne pas voir l’épreuve de philosophie comme une épreuve que vous avez traversée et dont vous avez réussi à ressortir vivant (voire plus fort) [3]. Rappelez-vous le plaisir de la note correcte ou de la bonne surprise. C’est le plaisir du travail intellectuel récompensé, il est très agréable. Mais rappelez-vous que votre temps n’est plus seulement celui de la récompense, il est maintenant celui de l’évaluation personnelle, et du plaisir pris à l’effort (intellectuel, physique, moral, etc.), auquel l’épreuve de philosophie vous a sans doute initié.
Rappelez-vous surtout que la philosophie vous a aidé à penser, et ne la laissez pas de côté ; car la philosophie saura vous accompagner au quotidien. Et lorsque la philosophie vous accompagne, c’est vous-mêmes qui vous accompagnez. Lisez les grands auteurs de philosophie, les bons livres, ou les billets de blog intéressants, comme les très nombreux et excellents billets que vous propose ici le brave Oscar Gnouros (vous êtes ici sur un blog où on a le sens de la publicité).

Si votre note au baccalauréat est bonne,

réjouissez-vous en, car il faut se réjouir des bonnes choses. Mais essayez de ne pas limiter votre bonheur à ce qui est déjà un bon souvenir, renouvelez-le, et devenez maître de la mesure de votre bonheur. Dans le cas de la philosophie, lisez-en et profitez-en. Lisez des livres, des essais, etc. Rappelez-vous ce bon entraînement pour l’esprit : prenez un texte de votre manuel et essayez d’en saisir l’essentiel en deux heures (sous la forme d’un plan ou d’un tableau, comme il vous plaît). Certes cela ressemble à un exercice pratique, mais il n’est pas un joueur de musique virtuose qui ne fasse ses gammes.

Bref, essayez de pratiquer la lecture de la philosophie. Et si vous ne le faites pas maintenant, songez que vous pourrez toujours le faire plus tard. Mais n’ajournez pas  la pratique de la philosophie, n’oubliez pas qu’il vous faut dès aujourd’hui apprendre à faire les choses par vous-même.
_____________________________
[1] C’est une accroche, que ceux qui redoublent ne se sentent pas exclus. Ce qui est dit ici est aussi valable pour eux, pour redoubler en adulte.
[2] Maintenant que vous êtes grands, essayez de retrouver vous-mêmes.
[3] Que les représentants de la gent féminine ne m’en veuillent pas de me contenter du neutre, que ceux de la gent masculine ne s’imaginent pas qu’on ne s’adresse qu’à eux.