Au Père-Lachaise, j’étais tout d’abord heureux de tomber sur Auguste Comte, décrit ici comme « le fondateur de la religion de l’humanité. » Il parait que l’on vient du Brésil jusqu’ici : d’où pensez-vous que vient la devise écrite sur le drapeau ?

Alors que je cherchais vainement Jean-François Lyotard, je tombais sur cet autre héros postmoderne qu’était Jim Morrison. Pour lui aussi, paraît-il, on vient du Brésil.

Antoine Parmentier est enterré au milieu des patates. Il se murmure que certains lui en amènent depuis le Brésil.

La Fontaine et Molière se font face. On imagine les dialogues.

Marcel Proust a désormais l’éternité pour retrouver le reste du temps perdu.

Voici tout ce qu’il reste du libéralisme en France : un vestige. Celui de l’homme qui osa défier Kant au sujet du « prétendu droit de mentir par humanité. » Pour Benjamin Constant, la dénonciation n’était pas un devoir républicain.

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ne pouvaient quant à eux pas être enterrés rive droite. Ils ne pouvaient être qu’à Montparnasse, à quelques arrêts de métro du « Café de Flore », où le prix du demi de bière est de 9 EUR en terrasse.

Pas très loin se trouve Charles Baudelaire. Très sobre, pour une fois.

Et à côté, après avoir considéré « les faits sociaux comme des choses», Émile Durkheim compte les cailloux, et les considère peut-être comme des faits sociaux.

Alexandre Alekhine continue-t-il de jouer aussi joliment sur cet autre marbre ?

Serge Gainsbourg, dont un square porte désormais son nom, est désormais « dans un grand trou où il n’entend plus parler de trous. »

Cesar est quant à lui toujours aussi impérial.

La tombe de Cioran m’a beaucoup déçue. Pour quelqu’un qui a passé sa vie à se plaindre d’être vivant, on s’attendait à autre chose. Au moins aurait-il pu avoir l’audace d’être enterré seul ! La vie et la mort des philosophes est souvent une étape incontournable pour juger de la valeur de leur philosophie.

Beckett, que Cioran admirait, ne fait guère mieux.

Ionesco, cet autre Roumain, ami de Cioran, fut quant à lui plus fantasque.

Toujours modeste, Raymond Aron se cache dans un coin parmi d’autres. Dans le cimetière, il est presque à l’exact opposé de là où se trouve Sartre : une grande rue les sépare. Mais ils sont tout de même dans le même cimetière. (Signalons au passage qu’il n’est pas mort du sida, contrairement à ce que prétend avec ténacité une certaine rumeur.)

Bientôt, promis, nous reviendrons de vacances avec des billets moins touristiques.

Au Père-Lachaise

Michel Dansel. Fayard 2007, Broché, 381 pages, € 23,75

Mais qu’auraient fait tous les autres philosophes, s’ils avaient pédalé ?

Après avoir écrit tant de pavés, Kant aurait à coup sûr couru Paris-Roubaix.

Heidegger aurait malheureusement été au Vél d’Hiv en 1942, et Schmitt aurait gagné le Tour dans les années 40.

Machiavel aurait probablement triché.

Karl Marx n’aurait fait que du cyclotourisme.

Adam Smith aurait sûrement daigné à partager ses primes.

Hobbes aurait sûrement fait de la piste, surtout de la vitesse et du kerin, là où chacun est un loup pour l’autre.

Sartre n’aurait pas pu courir à cause de son strabisme. C’est tant mieux, car sinon, il aurait sûrement pris des drogues, et comme Anquetil, beaucoup de maîtresses.

Tocqueville serait allé courir le Tour de Géorgie et le Tour DuPont.

Avicenne et Averroès seraient quant à eux allés courir le Tour du Quatar.

Le positiviste Auguste Comte aurait forcément été suspecté aux contrôles antidopages.

Schopenhauer, quoique surnommé « le grincheux du peloton », aurait été un coureur très volontaire, capable de tous les affronts. Il aurait pu être le « blaireau ».

Stirner, tout le temps échappé.

Bergson aurait carburé à l’énergie spirituelle à l’élan vital.

Tous auraient redouté la Critique de la raison pure, un sommet aride et difficile, tel le Mont Ventoux, que l’on peut cependant aborder par un versant plus facile, par la route des Prolégomènes.

En tant que spectateurs, Hume, Pyrrhon et Sextus Empiricus n’auraient pu s’empêcher d’être sceptiques quant aux vainqueurs.

Platon aurait fait du tandem. Pour dialoguer, c’est plus simple.

Thalès serait tombé encore plus violemment dans son puits.

Ne supportant que les chiffres impairs, Pythagore n’aurait fait que du monocycle, ou du tricycle.

Héraclite aurait lamentablement échoué au triathlon à force de toujours nager dans le même fleuve.

Diogène Laërce aurait été Jean-Paul Olivier.

Empédocle aurait perdu les pédales, comme il perdra sa sandale plus tard avant de plonger dans l’Etna.

Sénèque n’aurait pas eu peur de se faire des transfusions sanguines, anticipant ainsi sur son suicide.

Avec sa méthode pour sortir de la forêt, Descartes aurait été imbattable à la course d’orientation. Mais avec son Guides des égarés, Maïmonide aurait eu un avantage décisif. Kierkegaard se serait perdu, prisonnier de l’alternative : « ce chemin? Ou bien… ou bien… »

Epictéte aurait été un dur au mal.

Leibniz aurait été un terrible poursuiteur, rêvant toujours de s’imposer face à Newton, Spinoza, Locke et les tous autres.

Plotin aurait été un grimpeur léger qui aurait connu de grands états de grâce.

Grâce à l’inertie, Galilée aurait été imbattable en contre-la-montre.

Lénine aurait fait carrière en RDA

L’Ethique de Spinoza, les Sommes de Saint Thomas et le Tractatus de Wittgenstein auraient été des courses aux points.

Socrate aurait là aussi été une torpille, capable de paralyser tous ses adversaires. Il aurait aimé Paris-Nice, la course au soleil. Alcibiade et tous les autres seraient restés dans sa roue à contempler ses fesses.

Nietzsche aurait probablement fait du VTT de descente avec Zarathoustra dans les montagnes italiennes. Sans casque.

Wronski aurait été le cyclisme féminin. Tout le monde s’en fout.

Après avoir un temps posé du bitume, Karl Popper aurait été un routier sans pareil, quoique doutant souvent de lui-même.

Pascal n’aurait pu s’empêcher de parier.

Jean-Baptiste Botul aurait été le cyclisme propre. Quelque chose de bien mais qui n’existe pas.

Avec ses Essais, Montaigne aurait été un grand trialiste.

Hegel aurait été le « cannibale ».

Aristote aurait préféré continuer à marcher.

La Critique de la raison pratique aurait pu être le code éthique, et Le conflit des facultés les nombreuses rivalités entre l’UCI, ASO, etc.

Confucius aurait couru Liège-Bastogne-Liège, la doyenne des classiques.

Lassés de faire du sur place, Parménide et Zénon auraient inventé le home trainer.

Après avoir écrit des milliers de pages, les encyclopédistes auraient fait sans peur des milliers de kilomètres. Il auraient affectionné les longues distances, comme Paris-Brest-Paris. Diderot se serait abrité derrière d’Alembert sur Bordeaux-Paris, avant que ce dernier ne l’abandonne peu avant Paris.

Spinoza aurait été Fausto Coppi. Ils sont tous les deux morts trop tôt, au même âge.

Handicapé par ses célèbres ongles, Deleuze aurait été incapable de se saisir des leviers de freins. Il aurait du s’en dispenser et faire ainsi du vélo de piste, pour ensuite tourner en rond encore et toujours, de manière répétée mais chaque fois différente.

Derrida serait-il parvenu à faire la différance sans avoir à puiser dans la pharmacopée de Platon ?

Foucault aurait utilisé sont biopouvoir.

Avec sa bicyclette de facteur et sa longue barbe anti-aérodynamique, Bachelard n’aurait pas pu rivaliser.

Simone de Beauvoir et Annah Arendt n’auraient été que deux simples groupies.

Pressés par le retour à la nature, Emerson et Thoreau ne seraient jamais descendus de leurs VTT. Manquant cruellement de courage pour en faire de même, Rousseau en serait resté au cyclo-cross.

Diogène aurait à coup sûr été tout nu sur son vélo, vélo dont il aurait peut-être même enlevé la selle.

Tout cela pour se rendre compte que ni la philosophie, ni le vélo ne tournent ronds.

Prochainement, découvrez Proust en coureur de grands Tours, Ionesco courant à dos de rhinocéros, Einstein contestant la photo finish en critiquant la simultanéité….

Chronique des tours de France

Antoine Blondin. La Table ronde 2001, Broché, 941 pages, € 34,00

Tant que mon nom figurera dans ces satanés registres, on pourra légitimement me qualifier de catholique, malgré mes blasphèmes quotidiens que je tairerai dans cette page uniquement pour éviter de brusquer mon éventuel lecteur qui ne m’est pas encore acquis totalement, puisque je débute et qu’il me faut encore le séduire (j’aurai au moins appris cela de Machiavel).

Reste que traiter un athée de catholique est un sacrilège, si l’on peut dire (je vois d’ici les objections qu’un lecteur subtil pourrait très légitimement soulever quant à l’existence d’un réel athéisme désenchanté, qui ne serait en fait que chimérique, ma reprise de termes religieux en témoignant. Mais je t’ai averti que je ne me disperserai pas).

D’où l’idée de se faire débaptiser. Dans d’autres pays, comme en Allemagne, c’est une pratique déjà bien ancrée puisque l’on paye plus ou moins d’impôts en fonction de sa confession. Ils n’avaient pas pensé que des libertins (je te laisse dans la polysémie – j’aime parfois être pédant – de ce mot) tels que moi voudraient le faire par conviction.

Hélas! En France, pays de la laïcité, on ne peut pas se faire débaptiser. Mais heureusement, c’est aussi le pays de la liberté, et la CNIL peut te permettre un recours en t’offrant un droit d’accès aux données te concernant sur les fichiers paroissiaux. Il ne te reste plus qu’à écrire une belle lettre à ton curé.

Mais peut-être n’aimes-tu pas écrire, et veux-tu t’éviter cette fastidieuse procédure? Peut-être as-tu peur que ton curé ne parvienne pas à lire ton email? J’ai pensé à une autre solution. Te faire excommunier de la Sainte Eglise Catholique. Pour cela, il te faut trouver un gros péché à commettre, un très gros. Car on ne se fait pas excommunier comme ça : pense un peu, beaucoup de prêtres nazis sont encore en poste (oui, je sais, il y a eu Vatican II). L’Eglise n’est pas prête à perdre des fidèles ainsi, elle a encore trop peur des protestants.

Quel péché trouver qui soit encore plus grave que cela, avec lequel on peut être sûr de se faire excommunier? À part la sodomie, je ne vois pas. Mais peut-être n’est-ce même pas sûr, car cela pose des problèmes théologiques insolubles, entre celui qui donne et celui qui reçoit, sur les preuves à apporter, sur le consentement, etc. En plus, tu ne désires peut-être pas faire cela, après tout ce qu’on t’a dit de vilain sur cet acte si infâme.

Je ne voulais pas en arriver là, mais puisque tu y tiens, je vais te révéler le péché le plus odieux que tu puisses commettre. Il s’agit du divorce. Divorce, et c’est irréparable. Ma tante en a fait cruellement l’expérience, la pauvre.

Mais encore te faudrait-il être marié. Ma copine était très heureuse que je la demande en mariage. Mais elle veut rester catholique, et je crains qu’elle ne veuille plus divorcer après, ce qui ruinerait entièrement mon projet.

Il ne me reste donc plus qu’à trouver quelqu’un qui veuille bien contracter un mariage blanc le temps de solutionner tout cet administratif religieux qui m’empêche d’être « intact de Dieu » comme disait Prévert.

De quoi? Le suicide? C’est vrai, c’est un beau péché. Avec ça, mon âme sera damnée pour de bon. J’y cours.

…

Traité d’athéologie

Michel Onfray. Le Livre de Poche 2006, Broché, 315 pages, € 5,23