Parmi les destinatrices de cette merveilleuse lettre d’amour, il y eut évidemment Hannah (Arendt). Cependant, j’ignorais encore le récit de leur rencontre. Hans (Jonas) eut l’honneur de recueillir une confidence de la part de Hannah à ce sujet. Et comme Hans n’a jamais su tenir ni sa langue, ni sa plume, il a tout raconté. Et comme j’aime bien les potins, je reproduis :

Hannah, étudiante en philosophie de fraîche date, était venue à Marbourg lors du semestre d’hiver 1924-1925 pour Heidegger, comme tous ceux de Königsberg, juifs d’origine qui avaient suivi son appel secret. Elle me confia ceci : à un moment, lors de ce premier semestre, elle était allée voir Heidegger à propos de ses études. L’heure de réception eut lieu au crépuscule et une certaine obscurité se répandait déjà dans la pièce car il n’avait pas allumé la lumière. À la fin de l’entretien, lorsque Hannah se leva pour prendre congé, Heidegger l’accompagnant jusqu’à sa porte, quelque chose d’inattendu se produisit, pour reprendre les termes de Hannah : « Tout à coup, il se mit à genoux devant moi. Je m’inclinai et de sa position il leva les bras vers moi et je pris sa tête entre mes mains ; il me donna un baiser que je lui rendis. » C’est ainsi que cela commença. Ce n’était pas le début ordinaire de la séduction d’une étudiante par son professeur, ni la soif d’aventure d’une étudiante cherchant à séduire un professeur ; au contraire, tout se déroula de façon hautement dramatique, à un niveau d’émotion qui conféra d’emblée à leur relation un caractère absolument exceptionnel. Heidegger avait jeté son regard sur elle. Elle n’était point la seule, car de temps à autre, je ne l’appris que plus tard, il s’intéressait aux étudiantes, et je n’ai pas entendu dire qu’une d’entre elles lui ait jamais résisté.

Hans Jonas, Souvenirs, p. 83, cité in Roger Dadoun, « Héraclitiques : du denken en-tant que-bunker stukas & panzer : ailes-heil du « penser » en-tant-que-tank » in Brohm, Dadoun, Ollier, Heidegger, le berger du néant : critique d’une pensée politique, Paris, Homnisphères, 2007, p. 44-45.

Martin appréciait ainsi défourailler au moins autant qu’un ex-directeur du FMI, ex-futur président de la Sainte République Française. Mais ses méthodes étaient autrement moins brutales : génuflexion presque kowtowesque dans un premier temps pour appâter la proie ; lettre d’amour métaphysique et jargonneuse ensuite pour ferrer le poisson. Mesdames, sachez à ces signes reconnaître un nazillon aux ambitions philosophiques affichées, mais qui ne veut simplement que vous prendre sous sa couche.

Époque bénie d’avant Sein und Zeit, lorsque Martin était moins connu ! Il avait alors 35 ans, elle 18. Il était son Pygmalion, elle sa lolita. Las ! Cette relation cessa quelques mois plus tard, Hannah partant pour Fribourg, laissant Martin à ses amours de Marbourg. Martin ne reviendra que quelques temps plus tard à Fribourg : en 1928 comme successeur à la chaire d’Husserl, et surtout à partir de 1933 comme recteur de l’Université, pour faire la chasse au juifs. Heureusement, en 33, Hannah était déjà réfugiée en France.

[There is a video that cannot be displayed in this feed. Visit the blog entry to see the video.]

Heidegger, le Berger du Neant

Brohm. Homnispheres 2007, Broché, 192 pages, € 12,35

À cette occasion, notre tout nouveau gouvernement Fillon III, en la personne de son tout aussi nouveau ministre de l’éducation Luc Chatel, a fait savoir que :

« Avec le président de la République, nous avons décidé de renforcer l’enseignement de la philosophie » et d’« expérimenter un enseignement plus tôt, en seconde et en première. »

LePoint.fr, 18 novembre 2010

Fort bien ! Mais que sera l’enseignement de la philosophie en lycée dès la seconde ? Le gouvernement ne s’en cache pas :

« Les enseignants de philosophie pourront enseigner l’éducation civique, juridique et sociale. » (ECJS)

On ne pouvait pas être plus clair. Récemment, on nous disputait lorsque nous rappelions que le professeur de philosophie, derrière toute la prestance illusoire que la coutume a attaché à sa position, n’est en fait, comme le disait Bourdieu, qu’un travailleur social dont lui seul croit encore qu’il est un intellectuel, et qui n’est en fait chargé de rien d’autre que d’enseigner le Contrat social à la jeunesse. Voilà qui est confirmé et crié haut et fort du sommet du pouvoir : on ne pourra désormais plus en douter.

Les seuls à se frotter les mains pourraient en définitive être les prétendants aux concours de l’agrégation et du CAPES de ces prochaines années : cela pourrait en effet signifier plus d’heures de cours à assurer, et donc plus de postes, et donc plus de chances de parvenir au succès qu’actuellement − quoique certains, comme Simon Perrier (président de l’Association des professeurs de philosophie de l’enseignement public), doutent cependant que les effectifs augmentent.

Au final, la seule certitude pourrait davantage résider dans la redéfinition de la distinction de classe entre certifiés et agrégés. Alors que la différence entre les uns et les autres étaient par certains (surtout les certifiés) jugée illégitime et arbitraire, elle pourra désormais signifier que le travail de directeur de conscience sera avant tout confié aux certifiés, pendant que le privilège d’enseigner la caverne de Platon à partir de Matrix sera laissé aux bienheureux agrégés.
_________________
[1] Apparemment, il en est ainsi chaque troisième jeudi de novembre depuis 2002. Comment avons-nous pu vivre sans connaître cela ? Ma foi, très bien.

Du contrat social, ou, Principes de droit politique et autres écrits autour Du contrat social

Jean-Jacques Rousseau. Le Livre de Poche 1996, Poche, 224 pages, € 2,40

En marge de cette exposition, il y eut plusieurs conférences où les plus grands foucaldiens de France sont intervenus. Notamment, jeudi 11 juin, Paul Veyne et Didier Eribon, qui tous deux connurent personnellement Foucault à des périodes différentes – le premier dès hypokhâgne, le deuxième lors de ses dernières années -, prirent la parole, et, aimablement, la laissèrent sur la fin pour quelques questions/réponses.

Pour écouter la conférence (le moment en question ci-dessous débute aux alentours de 01:14:00) :

Parmi ces questions, il y en eut une d’un auditeur, historien, qui s’étonnait, voire s’offusquait du peu d’intérêt scientifique que fournissait la pensée de Foucault. D’après lui, les concepts de Foucault sont inapplicables à toute théorie sociologique, contrairement à la pensée de quelqu’un comme Bourdieu qui fut beaucoup plus féconde.

Cette objection embarrassa beaucoup Veyne et Eribon. D’une part parce qu’ils voyaient mal le problème : il faut être bien sot pour soutenir que la pensée de Foucault est stérile. Mais aussi parce que d’autre part, il faut bien avouer que les textes de Foucault sont relativement inclassables, qu’ils ne se plient pas, ou mal, aux canons du genre sociologique, voire à ceux de la littérature universitaire en général.

C’est pourquoi la réponse consista à rappeler que c’est précisément le propre de la philosophie de fournir des concepts très plastiques applicables à des contextes parfois radicalement hétérogènes, et que c’est peut-être là en quoi le discours philosophique se démarque du scientifique. A ceci, il convient de remarquer que les concepts foucaldiens eurent, quoi qu’on en dise, une postérité extraordinaire : il n’y a en effet pas de texte critique qui, au moins aux États-Unis (par exemple, les gender studies avec Judith Butler), ne réutilise massivement les concepts foucaldiens, et la politologie contemporaine, d’après Paul Veyne, est très marquée par les analyses de Foucault.

La réponse laissa froid l’auditeur, qui n’en démordait pas. Non, on ne pouvait pas comparer cette influence là à celle que Bourdieu exerçait, exerce et exercera en sociologie avec, par exemple, le concept d’habitus. En arrière-plan de l’objection, on sentait poindre comme une indignation devant cette fascination qu’exerce Foucault aujourd’hui auprès des intellectuels, avec la dénonciation de la mascarade que constituait cette conférence et cette exposition faisant figure de canonisation. Pourquoi tout cela, puisque le succès, la célébrité, la notoriété de Foucault ne seraient qu’usurpés, compte tenu du peu d’efficace scientifique de sa pensée ?

Une discussion de sourds s’engagea, qui n’aboutit sur rien. On voit mal comment, en partant de pareils présupposés antinomiques et antagonistes, les deux camps pouvaient ou pourraient se réconcilier. Mais surtout, le débat laissa de côté une question qui aurait pu permettre de progresser quelque peu : « qu’est-ce que Foucault pensait de la sociologie ? » La réponse aurait sûrement été bien simple : la sociologie est une de ces sciences humaines qui naît avec les autres au XIXe siècle dans le contexte de l’épistémè de l’époque qui cherche à mettre en place des processus d’objectivation assujettissant les existences humaines. Sachant cela, comment Foucault aurait-il pu faire de la sociologie, puisque cela n’aurait fait qu’entretenir cette mascarade ?

D’un côté, Foucault a en effet bien conscience que le couple savoir/pouvoir est un complexe périlleux pour la société puisque « formation de savoir et majoration de pouvoir se renforcent régulièrement selon un processus circulaire. [1] » Tout développement de la science a des incidences sur le plan du pouvoir, et vice-versa. Mais d’un autre côté, il a aussi bien conscience que lorsqu’il dit cela, il produit lui-même des connaissances ; que lorsqu’il écrit, par exemple, Surveiller et Punir en faisant l’anatomie du pouvoir politique des sociétés disciplinaires, il donne à la fois une analyse et une synthèse qui pourra servir, mise en de bonnes mains, à émanciper, mais mise en de mauvaises, à aliéner.

Ainsi, avec Foucault, c’est le dilemme de Machiavel-Rousseau qui se pose. Machiavel, dans Le Prince mais aussi dans le Discours sur la première décade de Tite-Live, met à nu les mécanismes de la politique jusque dans ses plus petits rouages. Avec sa décision de « se conformer à la vérité effective de la chose [plutôt] qu’aux imaginations qu’on s’en fait [2] », il donne enfin le plan réel du pouvoir politique, il dit ce qu’il est en fait, et non ce qu’il devrait être en droit. Mais de ce plan, on peut ensuite en faire deux choses totalement opposées : soit, comme Rousseau [3] le pensait naïvement [4] de Machiavel, l’utiliser pour résister contre le pouvoir ; soit, comme ce que Machiavel voulait en fait qu’on en fisse, l’utiliser au contraire pour renforcer ce même pouvoir.

En somme, deux usages contradictoires mais tous les deux possibles d’un même savoir. On sait depuis Hume et la « loi » qui porte désormais son nom que passer du descriptif au normatif relève du paralogisme [5]. Le savoir de quelque chose ne suffit pas à prescrire l’usage de celui-ci.

Autre pouvoir, autre savoir. Au seuil de l’âge classique Bacon, l’homme de la loi et de l’Etat, a tenté de faire pour les sciences empiriques la méthodologie de l’enquête [c'est-à-dire transposer dans le savoir des sciences de la nature les méthodes du pouvoir inquisitorial]. Quel Grand Surveillant fera celle de l’examen [pouvoir], pour les sciences humaines [savoir] ? [6]

Et si, précisément, il n’y avait pas besoin d’un « Grand Surveillant » ? Et si l’exposé synthétique du fonctionnement du pouvoir disciplinaire et des méthodes d’examen avait été fourni par Foucault lui-même ? En tant qu’ils sont un savoir, il est tout à fait possible pour le pouvoir de faire un usage aliénant des textes de Foucault – tout comme il existe un usage émancipateur de ces mêmes textes. Fournir les plans de construction de quelque chose en en faisant l’archéologie ou la généalogie, c’est certes donner les éléments pour le déconstruire, mais aussi donner automatiquement toutes les clefs nécessaires pour le construire à nouveau, voire pour empêcher sa destruction. Foucault l’a toujours dit et répété : les textes, et surtout les siens, ne sont que des boîtes à outils. Libre à ceux qui en disposent d’en faire l’usage qu’ils ont besoin – l’héritage foucaldien pouvant ainsi être revendiqué tant dans les rangs des altermondialistes (voire Julien Coupat) que dans ceux du Medef (voire François Ewald).

Aussi Foucault marche-t-il sur un fil, tel un funambule. Il sait qu’il suffit d’un rien pour que le savoir qu’il compose s’avère néfaste. C’est pourquoi Foucault ne pouvait pas ne fournir qu’un simple savoir, qu’une simple science, qu’une simple sociologie, sans aucun mode d’emploi avec venant en fournir l’utilisation. Car contrairement à ce qu’on lui aura reproché tout au long de sa vie, le savoir qu’il propose n’est pas que théorique. Il est aussi, et surtout, pratique. Les instructions d’utilisation du savoir foucaldien ? Elles sont dans ses engagements politiques. En réconciliant la théorie et la pratique, le discours et l’action, la plume et l’épée, Foucault espérait sans doute prémunir le savoir qu’il produisait de ses utilisations illégitimes toujours possibles par le pouvoir en montrant ce qu’il fallait en faire – tout comme Diogène prouvait le mouvement en marchant. Par conséquent, son discours ne pouvait être que philosophique : la philosophie est l’amour de la sagesse, laquelle désigne sans exclusion autant le savoir que la vertu. La science de Foucault ne pouvait pas aller sans conscience, elle ne pouvait pas n’être que science. S’il fallait encore chercher pour savoir où ranger Foucault, on aurait la preuve qu’il est bien ici chez les philosophes.

________________________

[1] Foucault, Surveiller et Punir, p. 260.

[2] Machiavel, Le Prince, Chap. XV.

[3] « En feignant de donner des leçons aux Rois, il en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des républicains. » Rousseau, Du contrat social, III, 6. « Les maximes de celle-ci [l'économie publique tyrannique] sont inscrites au long [...] dans les satyres de Machiavel. » Rousseau, « Économie » in Encyclopédie.

[4] La naïveté, du philosophe au peintre, semble être ce qui rassemble les Rousseau encore plus que leur nom.

[5] Hume, Traité de la nature humaine, III, I, I.

[6] Foucault, Surveiller et Punir, p. 262-263.

Surveiller et punir

Michel Foucault. Gallimard 1998, Poche, 360 pages, € 11,87

Quoique de ce monde depuis l’année où l’Angleterre envahît les Malouines, Oscar Gnouros se plait à dire qu’il n’est né intellectuellement qu’à l’occasion du 11 septembre 2001.

Avant, réfugié dans une nébuleuse épochè, il se moquait bien du monde. Depuis, il médita de nombreuses années, et hésita même à se retirer sur une montagne tel Zarathoustra.

Un jour, il se résolut à aller parmi les hommes pour les abreuver de sa nouvelle sapience, qu’ils le veuillent ou non. Beaucoup n’ont pas voulu. Aussi s’est-il décidé, un jour, à créer ce blog sur lequel il publia tout ce qu’il put écrire depuis sa (re)naissance, sans jamais désavouer quoi que ce soit.

Morbleu ! est fier de vous présenter ci-dessous un extrait d’un entretien de cet animal qui, tel Jean-Baptiste Botul, en influence beaucoup tout en restant trop méconnu. « Certains naissent posthumes » disait Nietzsche.

Morbleu ! – Oscar Gnouros, bonjour. Tout d’abord, d’où vous vient ce nom improbable ?

Oscar Gnouros – Vous pouvez me tutoyer. Gnouros, comme en témoigne le grand Diogène Laërce, était le père du philosophe scythe Anacharsis, l’un des Sept sages. Autant vous dire que ce nom est chargé de toute la sagesse qui parfumait l’Antiquité. D’autant plus qu’Anacharsis n’était pas grec et précédait Socrate. Quant à Oscar, c’est sans doute – je ne l’ai jamais su – un hommage à Wilde. C’est, en tout cas, ce que je me plais à penser.

Vous pouvez me tutoyer aussi. C’est une histoire séduisante. Pourtant, Anacharsis n’est pas un des Sept sages…

Laissons ceci, voulez-vous ?

Oui. Vous dites être né le 11 septembre 2001. Tout le monde sait ce qu’il s’est passé ce jour-là, hormis votre renaissance.

Tutoyez-moi. Ce jour, ces avions détruisirent plus que des tours. En même temps que des vies, mon innocence d’adolescent, et celles de millions d’autres. L’ombre de Ben Laden fut la forme terrifiante que choisît de revêtir l’oracle de Delphes pour m’enjoindre à sortir de la profonde caverne où seule l’ignorance me tenait compagnie.

Tu n’avais donc jamais pensé avant ?

Bien sûr que si, mais jamais de cette manière. Il y eut une rupture dans ma méthode. Ce jour, je décidais, tel Descartes, de revoir « une fois en ma vie » l’ensemble de mes connaissances, à commencer celles que je m’étais forgées moi-même et de ne jamais m’arrêter dans ma recherche. D’une certaine manière, Morbleu ! est le récit de cette quête.

De quelle genre de connaissance parles-tu ?

Ce sont avant tout des questions philosophiques. Ces questions que chacun se pose dès l’enfance.

Dès l’enfance ?

Oui. Enfant, je fus un bon catholique romain baptisé. J’effectuais même ma communion, d’une part pour suivre mes amis, et d’autre part pour des motifs financiers, car je savais que j’aurais droit à des offrandes de mon entourage. Mais je n’eus qu’une gourmette en argent, ce qui affaiblit une première fois ma foi en Dieu. Celle-ci se renforça toutefois peu après lorsque le Tout Puissant répondit aux prières que je lui adressais quotidiennement tel un mystique, où je lui demandais que le cœur d’une camarade de classe qui obsédait mes pensées s’ouvre à moi.

Pourtant, aujourd’hui, tu te complets dans l’athéisme le plus forcené…

C’est l’aboutissement d’une longue évolution. Car « préadolescent », je devins agnostique, pour ne pas dire athée. Dieu daignait de plus en plus à m’accorder les choses et les personnes que je lui réclamais. Puis, peu après, je découvris presque simultanément l’Atlantide et la causalité. Ces deux choses m’obsédèrent alors presque autant que mon ex-camarade de classe. L’Atlantide me poussa dans les bras de Platon, du Timée, du Critias, et même à épouser les conceptions politiques de La République et du Politique, que je pensais sincèrement réalisables et souhaitables. La causalité quant à elle me fit douter sérieusement de l’existence de la liberté humaine, de la possibilité de la morale et de la justice, et me fit même redécouvrir l’existence de Dieu que je pensais alors intelligent et designer. Sans le savoir encore, j’avais réinventé et fait une synthèse de Spinoza, Leibniz et Saint Thomas.

Ce qui n’est pas rien à cet âge.

Bien sûr, c’était bien moins élaboré qu’eux, mais je suis convaincu que chacun en fait autant. La raison pose partout les mêmes questions et c’est elle qui y répond elle-même : la philosophie n’est la plupart du temps que tautologie. Par la suite, la pratique du sport en compétition me fit développer des conceptions que l’on pourrait assimiler à du darwinisme social. Je lisais Nietzsche pour chercher à les conforter, et je passais politiquement du platonisme au libéralisme, car je pensais, faussement mais sincèrement, que cette école de pensée défendait ces valeurs dont on peut dire qu’elles étaient presque fascisantes.

Et aujourd’hui, as-tu résolu ces problèmes philosophiques ?

Revel, Kant, Hume, Karl Popper, Hans Albert et Wittgenstein me conduisirent à penser que la plupart de nos questions philosophiques n’ont la plupart du temps pas d’existence objective, et ne sont la plupart du temps que des embarras de la raison avec elle-même qui ne correspondent la plupart du temps à rien de réel (la triple utilisation dans cette phrase de l’expression « la plupart » est là pour nuancer le propos). En bon popperien, je tente depuis de réfuter cette conception, mais jusqu’ici avec peu de succès. Je me complais ainsi dans un scepticisme presque radical qui me fit me défaire de tout ce que je pus penser jusqu’alors, et qui a pour sérieux inconvénient de me faire éprouver une méfiance incommensurable pour un certain type de philosophie qui se reconnaîtra d’elle-même.

C’est l’éternel paradoxe du philosophe sceptique ou du sceptique philosophe.

Il faut en effet étudier une chose avec la plus grande attention pour pouvoir établir s’il fallait l’étudier ou non. Ce n’est qu’après avoir observé une chose que l’on peut décider de ne plus la voir. Je pense toutefois que la philosophie est toujours possible si celle-ci est entendue dans un sens à la Foucault, c’est-à-dire à la croisée des sciences humaines – et même des sciences tout court.

Est-ce ce genre de philosophie que tu tentes de pratiquer sur Morbleu ! ?

Absolument. Morbleu ! se veut être un centre de production de connaissances d’un genre nouveau sur l’homme, le monde et la société. À chacun de juger si l’objectif est atteint.

La Vie de David Hume, Ecrite Par Lui-Mme. Traduite de L’Anglois.

David Hume. Gale Ecco, Print Editions 2010, Broché, 48 pages, € 7,43

Tant que mon nom figurera dans ces satanés registres, on pourra légitimement me qualifier de catholique, malgré mes blasphèmes quotidiens que je tairerai dans cette page uniquement pour éviter de brusquer mon éventuel lecteur qui ne m’est pas encore acquis totalement, puisque je débute et qu’il me faut encore le séduire (j’aurai au moins appris cela de Machiavel).

Reste que traiter un athée de catholique est un sacrilège, si l’on peut dire (je vois d’ici les objections qu’un lecteur subtil pourrait très légitimement soulever quant à l’existence d’un réel athéisme désenchanté, qui ne serait en fait que chimérique, ma reprise de termes religieux en témoignant. Mais je t’ai averti que je ne me disperserai pas).

D’où l’idée de se faire débaptiser. Dans d’autres pays, comme en Allemagne, c’est une pratique déjà bien ancrée puisque l’on paye plus ou moins d’impôts en fonction de sa confession. Ils n’avaient pas pensé que des libertins (je te laisse dans la polysémie – j’aime parfois être pédant – de ce mot) tels que moi voudraient le faire par conviction.

Hélas! En France, pays de la laïcité, on ne peut pas se faire débaptiser. Mais heureusement, c’est aussi le pays de la liberté, et la CNIL peut te permettre un recours en t’offrant un droit d’accès aux données te concernant sur les fichiers paroissiaux. Il ne te reste plus qu’à écrire une belle lettre à ton curé.

Mais peut-être n’aimes-tu pas écrire, et veux-tu t’éviter cette fastidieuse procédure? Peut-être as-tu peur que ton curé ne parvienne pas à lire ton email? J’ai pensé à une autre solution. Te faire excommunier de la Sainte Eglise Catholique. Pour cela, il te faut trouver un gros péché à commettre, un très gros. Car on ne se fait pas excommunier comme ça : pense un peu, beaucoup de prêtres nazis sont encore en poste (oui, je sais, il y a eu Vatican II). L’Eglise n’est pas prête à perdre des fidèles ainsi, elle a encore trop peur des protestants.

Quel péché trouver qui soit encore plus grave que cela, avec lequel on peut être sûr de se faire excommunier? À part la sodomie, je ne vois pas. Mais peut-être n’est-ce même pas sûr, car cela pose des problèmes théologiques insolubles, entre celui qui donne et celui qui reçoit, sur les preuves à apporter, sur le consentement, etc. En plus, tu ne désires peut-être pas faire cela, après tout ce qu’on t’a dit de vilain sur cet acte si infâme.

Je ne voulais pas en arriver là, mais puisque tu y tiens, je vais te révéler le péché le plus odieux que tu puisses commettre. Il s’agit du divorce. Divorce, et c’est irréparable. Ma tante en a fait cruellement l’expérience, la pauvre.

Mais encore te faudrait-il être marié. Ma copine était très heureuse que je la demande en mariage. Mais elle veut rester catholique, et je crains qu’elle ne veuille plus divorcer après, ce qui ruinerait entièrement mon projet.

Il ne me reste donc plus qu’à trouver quelqu’un qui veuille bien contracter un mariage blanc le temps de solutionner tout cet administratif religieux qui m’empêche d’être « intact de Dieu » comme disait Prévert.

De quoi? Le suicide? C’est vrai, c’est un beau péché. Avec ça, mon âme sera damnée pour de bon. J’y cours.

…

Traité d’athéologie

Michel Onfray. Le Livre de Poche 2006, Broché, 315 pages, € 5,23