Parmi les destinatrices de cette merveilleuse lettre d’amour, il y eut évidemment Hannah (Arendt). Cependant, j’ignorais encore le récit de leur rencontre. Hans (Jonas) eut l’honneur de recueillir une confidence de la part de Hannah à ce sujet. Et comme Hans n’a jamais su tenir ni sa langue, ni sa plume, il a tout raconté. Et comme j’aime bien les potins, je reproduis :

Hannah, étudiante en philosophie de fraîche date, était venue à Marbourg lors du semestre d’hiver 1924-1925 pour Heidegger, comme tous ceux de Königsberg, juifs d’origine qui avaient suivi son appel secret. Elle me confia ceci : à un moment, lors de ce premier semestre, elle était allée voir Heidegger à propos de ses études. L’heure de réception eut lieu au crépuscule et une certaine obscurité se répandait déjà dans la pièce car il n’avait pas allumé la lumière. À la fin de l’entretien, lorsque Hannah se leva pour prendre congé, Heidegger l’accompagnant jusqu’à sa porte, quelque chose d’inattendu se produisit, pour reprendre les termes de Hannah : « Tout à coup, il se mit à genoux devant moi. Je m’inclinai et de sa position il leva les bras vers moi et je pris sa tête entre mes mains ; il me donna un baiser que je lui rendis. » C’est ainsi que cela commença. Ce n’était pas le début ordinaire de la séduction d’une étudiante par son professeur, ni la soif d’aventure d’une étudiante cherchant à séduire un professeur ; au contraire, tout se déroula de façon hautement dramatique, à un niveau d’émotion qui conféra d’emblée à leur relation un caractère absolument exceptionnel. Heidegger avait jeté son regard sur elle. Elle n’était point la seule, car de temps à autre, je ne l’appris que plus tard, il s’intéressait aux étudiantes, et je n’ai pas entendu dire qu’une d’entre elles lui ait jamais résisté.

Hans Jonas, Souvenirs, p. 83, cité in Roger Dadoun, « Héraclitiques : du denken en-tant que-bunker stukas & panzer : ailes-heil du « penser » en-tant-que-tank » in Brohm, Dadoun, Ollier, Heidegger, le berger du néant : critique d’une pensée politique, Paris, Homnisphères, 2007, p. 44-45.

Martin appréciait ainsi défourailler au moins autant qu’un ex-directeur du FMI, ex-futur président de la Sainte République Française. Mais ses méthodes étaient autrement moins brutales : génuflexion presque kowtowesque dans un premier temps pour appâter la proie ; lettre d’amour métaphysique et jargonneuse ensuite pour ferrer le poisson. Mesdames, sachez à ces signes reconnaître un nazillon aux ambitions philosophiques affichées, mais qui ne veut simplement que vous prendre sous sa couche.

Époque bénie d’avant Sein und Zeit, lorsque Martin était moins connu ! Il avait alors 35 ans, elle 18. Il était son Pygmalion, elle sa lolita. Las ! Cette relation cessa quelques mois plus tard, Hannah partant pour Fribourg, laissant Martin à ses amours de Marbourg. Martin ne reviendra que quelques temps plus tard à Fribourg : en 1928 comme successeur à la chaire d’Husserl, et surtout à partir de 1933 comme recteur de l’Université, pour faire la chasse au juifs. Heureusement, en 33, Hannah était déjà réfugiée en France.

[There is a video that cannot be displayed in this feed. Visit the blog entry to see the video.]

Heidegger, le Berger du Neant

Brohm. Homnispheres 2007, Broché, 192 pages, € 12,35

Mais qu’auraient fait tous les autres philosophes, s’ils avaient pédalé ?

Après avoir écrit tant de pavés, Kant aurait à coup sûr couru Paris-Roubaix.

Heidegger aurait malheureusement été au Vél d’Hiv en 1942, et Schmitt aurait gagné le Tour dans les années 40.

Machiavel aurait probablement triché.

Karl Marx n’aurait fait que du cyclotourisme.

Adam Smith aurait sûrement daigné à partager ses primes.

Hobbes aurait sûrement fait de la piste, surtout de la vitesse et du kerin, là où chacun est un loup pour l’autre.

Sartre n’aurait pas pu courir à cause de son strabisme. C’est tant mieux, car sinon, il aurait sûrement pris des drogues, et comme Anquetil, beaucoup de maîtresses.

Tocqueville serait allé courir le Tour de Géorgie et le Tour DuPont.

Avicenne et Averroès seraient quant à eux allés courir le Tour du Quatar.

Le positiviste Auguste Comte aurait forcément été suspecté aux contrôles antidopages.

Schopenhauer, quoique surnommé « le grincheux du peloton », aurait été un coureur très volontaire, capable de tous les affronts. Il aurait pu être le « blaireau ».

Stirner, tout le temps échappé.

Bergson aurait carburé à l’énergie spirituelle à l’élan vital.

Tous auraient redouté la Critique de la raison pure, un sommet aride et difficile, tel le Mont Ventoux, que l’on peut cependant aborder par un versant plus facile, par la route des Prolégomènes.

En tant que spectateurs, Hume, Pyrrhon et Sextus Empiricus n’auraient pu s’empêcher d’être sceptiques quant aux vainqueurs.

Platon aurait fait du tandem. Pour dialoguer, c’est plus simple.

Thalès serait tombé encore plus violemment dans son puits.

Ne supportant que les chiffres impairs, Pythagore n’aurait fait que du monocycle, ou du tricycle.

Héraclite aurait lamentablement échoué au triathlon à force de toujours nager dans le même fleuve.

Diogène Laërce aurait été Jean-Paul Olivier.

Empédocle aurait perdu les pédales, comme il perdra sa sandale plus tard avant de plonger dans l’Etna.

Sénèque n’aurait pas eu peur de se faire des transfusions sanguines, anticipant ainsi sur son suicide.

Avec sa méthode pour sortir de la forêt, Descartes aurait été imbattable à la course d’orientation. Mais avec son Guides des égarés, Maïmonide aurait eu un avantage décisif. Kierkegaard se serait perdu, prisonnier de l’alternative : « ce chemin? Ou bien… ou bien… »

Epictéte aurait été un dur au mal.

Leibniz aurait été un terrible poursuiteur, rêvant toujours de s’imposer face à Newton, Spinoza, Locke et les tous autres.

Plotin aurait été un grimpeur léger qui aurait connu de grands états de grâce.

Grâce à l’inertie, Galilée aurait été imbattable en contre-la-montre.

Lénine aurait fait carrière en RDA

L’Ethique de Spinoza, les Sommes de Saint Thomas et le Tractatus de Wittgenstein auraient été des courses aux points.

Socrate aurait là aussi été une torpille, capable de paralyser tous ses adversaires. Il aurait aimé Paris-Nice, la course au soleil. Alcibiade et tous les autres seraient restés dans sa roue à contempler ses fesses.

Nietzsche aurait probablement fait du VTT de descente avec Zarathoustra dans les montagnes italiennes. Sans casque.

Wronski aurait été le cyclisme féminin. Tout le monde s’en fout.

Après avoir un temps posé du bitume, Karl Popper aurait été un routier sans pareil, quoique doutant souvent de lui-même.

Pascal n’aurait pu s’empêcher de parier.

Jean-Baptiste Botul aurait été le cyclisme propre. Quelque chose de bien mais qui n’existe pas.

Avec ses Essais, Montaigne aurait été un grand trialiste.

Hegel aurait été le « cannibale ».

Aristote aurait préféré continuer à marcher.

La Critique de la raison pratique aurait pu être le code éthique, et Le conflit des facultés les nombreuses rivalités entre l’UCI, ASO, etc.

Confucius aurait couru Liège-Bastogne-Liège, la doyenne des classiques.

Lassés de faire du sur place, Parménide et Zénon auraient inventé le home trainer.

Après avoir écrit des milliers de pages, les encyclopédistes auraient fait sans peur des milliers de kilomètres. Il auraient affectionné les longues distances, comme Paris-Brest-Paris. Diderot se serait abrité derrière d’Alembert sur Bordeaux-Paris, avant que ce dernier ne l’abandonne peu avant Paris.

Spinoza aurait été Fausto Coppi. Ils sont tous les deux morts trop tôt, au même âge.

Handicapé par ses célèbres ongles, Deleuze aurait été incapable de se saisir des leviers de freins. Il aurait du s’en dispenser et faire ainsi du vélo de piste, pour ensuite tourner en rond encore et toujours, de manière répétée mais chaque fois différente.

Derrida serait-il parvenu à faire la différance sans avoir à puiser dans la pharmacopée de Platon ?

Foucault aurait utilisé sont biopouvoir.

Avec sa bicyclette de facteur et sa longue barbe anti-aérodynamique, Bachelard n’aurait pas pu rivaliser.

Simone de Beauvoir et Annah Arendt n’auraient été que deux simples groupies.

Pressés par le retour à la nature, Emerson et Thoreau ne seraient jamais descendus de leurs VTT. Manquant cruellement de courage pour en faire de même, Rousseau en serait resté au cyclo-cross.

Diogène aurait à coup sûr été tout nu sur son vélo, vélo dont il aurait peut-être même enlevé la selle.

Tout cela pour se rendre compte que ni la philosophie, ni le vélo ne tournent ronds.

Prochainement, découvrez Proust en coureur de grands Tours, Ionesco courant à dos de rhinocéros, Einstein contestant la photo finish en critiquant la simultanéité….

Chronique des tours de France

Antoine Blondin. La Table ronde 2001, Broché, 941 pages, € 34,00

Le travail théorique de Popper a deux dimensions. Il permet 1) une véritable connaissance archéologique sur le totalitarisme – un des premiers historiquement avant Arendt – qui nous permet de le caractériser pour le reconnaître jusque dans ses premiers germes afin de mieux le combattre ; 2) de critiquer indirectement les sociétés closes de l’époque, que ce soit l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste ou le Japon nationaliste – sans oublier la France de Pétain.

Dans l’extrait ci-dessous, Popper analyse la fameuse notion d’individualisme, que beaucoup s’ingénient à fustiger en la faisant passer pour quelque chose d’infâme. La rhétorique des adversaires de la société ouverte est subtile. Ils assimilent individualisme et égoïsme comme étant une seule et même chose. L’égoïsme étant une chose à rejeter moralement, ils en profitent pour condamner en même temps l’individualisme qui lui est prétendument identique. Or, détruire l’individualisme permet mécaniquement de faire la promotion de son contraire qui est le collectivisme, fondement de la société close et du totalitarisme.

D’où l’important enjeu de mettre au jour cette rhétorique pernicieuse et d’en dénoncer les rouages. Non, égoïsme et individualisme, ce n’est pas la même chose. Non, l’altruisme ne se niche pas dans le collectivisme. Oui, un individualisme altruiste est possible, et c’est même là le fondement moral de nos sociétés occidentales, fondement qu’il faut défendre avec force contre tous ses ennemis.

Ce texte est traversé par une thèse chère à Popper. Contrairement à Russell qui a toujours affirmé que le problème de l’homme est qu’il avait progressé plus rapidement du point de vue de l’intelligence que du point de vue moral, Popper affirme que son drame est qu’il est au contraire trop bon et pas assez intelligent. Pour Popper, l’homme se laisse piéger naïvement par les doctrines totalitaires qui font appel aux bons sentiments en dénonçant l’égoïsme ou la pauvreté. Son sens moral le rend naturellement enclin à écouter les « faux-prophètes » lui assénant que sa société occidentale est mauvaise. S’il était plus intelligent, il verrait aussitôt que ces mêmes doctrines ne sont morales qu’en apparence et qu’il lui faut les rejeter avec vigueur. Voilà pourquoi il est si important de dénoncer cette obscure rhétorique qui parle à l’âme et non à l’esprit.

Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, Tome 1 « L’ascendant de Platon », Chapitre 6 « La justice totalitaire », V, 1945

Les problèmes de l’individualisme et du collectivisme, d’une part, de l’égalité et de l’inégalité, d’autre part, sont étroitement liés. Pour en discuter, quelques observations terminologiques sont nécessaires.

Selon le Dictionnaire d’Oxford, le mot individualisme peut être utilisé de deux manières : par opposition soit au mot collectivisme, soit au mot altruisme. Il n’y a pas d’autre terme correspondant au premier de ces usages, mais il en existe un pour le second, c’est celui d’égoïsme. Dans ce qui va suivre, je me servirai donc du mot individualisme exclusivement comme antonyme de collectivisme, et du mot égoïsme comme antonyme d’altruisme.

Or, ces quatre termes représentent des notions dont dépend – directement ou non – l’établissement de lois normatives générales.

Bien qu’ils soient nécessairement vagues, on peut, me semble-t-il, les éclairer au moyen d’exemples et les rendre assez précis pour servir notre propos. Commençons par le collectivisme, avec lequel notre discussion du holisme de Platon nous a déjà familiarisés. Nous avons vu, en effet, que Platon demande que l’individu soit subordonné aux intérêts de l’ensemble : univers, cité, tribu, race ou tout autre corps collectif. Dans un passage que nous n’avons cité qu’en partie, il déclare : « Celui qui prend soin de toutes choses a tout disposé pour la conservation et la perfection de l’ensemble où chaque partie [...] ne pâtit et n’agit que dans la mesure qui convient [...]. Rien ne se fait pour toi, mais toi pour l’ensemble », ce qui est l’idée de base du holisme et du collectivisme. Elle répond au désir qu’ont les hommes d’appartenir à un groupe ou à une tribu, et fait appel à leur sens moral puisqu’elle les incite à l’altruisme et condamne l’égoïsme. Platon laisse entendre que celui qui n’est pas capable de sacrifier son intérêt personnel au bien de l’ensemble est un égoïste.

Or, nous venons de voir que le collectivisme n’est pas l’opposé de l’égoïsme de classe, et ne se confond pas avec l’altruisme ou le désintéressement. L’égoïsme collectif, par exemple l’égoïsme de classe, est très répandu. D’autre part, un individualiste peut être altruiste, c’est-à-dire prêt à consentir des sacrifices au profit d’autres individus. Autrement dit, chacun de nos quatre termes peut se combiner avec deux autres (à l’exclusion, évidemment, de son antonyme), ce qui nous donne quatre combinaisons différentes.

Mais Platon et la plupart des platoniciens ne l’admettent pas ; pour eux, la seule alternative au collectivisme est l’égoïsme, d’où une confusion dans la pensée éthique qui persiste encore de nos jours. La confusion de l’individualisme avec l’égoïsme permet de le condamner au nom des sentiments humanistes et d’invoquer ces mêmes sentiments pour défendre le collectivisme. En fait, en attaquant l’égoïsme, ce sont les droits de l’individu qu’on vise.

La perspicacité de Platon lui a toujours permis de discerner le danger partout où il était dissimulé, et il s’est sans doute rendu compte que la nouvelle doctrine humaniste tirait sa force de l’individualisme plus encore que de l’égalitarisme. C’est, en effet, l’émancipation de l’individu qui avait provoqué la grande révolution dans les esprits conduisant à l’effondrement du tribalisme et à la montée de la démocratie.

Or, l’individualisme se rattache à la vieille conception intuitive de la justice, selon laquelle celle-ci est une certaine façon de traiter les individus, et non, comme le voudrait Platon, la santé et l’harmonie de l’Etat. [...]

Periclès, quant à lui, souligne que l’individualisme dont il parle doit être associé à l’altruisme. [...]

Cette combinaison d’individualisme et d’altruisme est devenue la base de la civilisation occidentale, le principe essentiel du christianisme et la clé de toutes les théories éthiques qui sont nées de notre civilisation et l’ont enrichie. C’est aussi, par exemple, la règle majeure de Kant : « Reconnaissez toujours que les individus sont des fins et ne vous en servez pas comme des moyens pour arriver à vos fins. » Aucune idée n’a joué un rôle comparable dans l’évolution morale de l’homme.

Platon avait raison de la considérer comme contraire à son État formé de castes et de la réprouver plus que toute autre idée « subversive » de son temps.

La Société ouverte et ses Ennemis, tome 1

Jacqueline Bernard (Traduction). Seuil 1979, Broché, 256 pages, € 21,84